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LE SIEGE DE BEBLIN. 



OUS remoutious l'avenue des Champs- 
Elysées avec le docteur V .... , de- 
mandant aus murs troués d'ol^us, 
aux trottoirs défoncés par la mi- 
traille, l'histoire de Paris assiégé, lorsqu'un 
peu avant d'arriver au rond-point de l'Etoile, 
le docteur s'arrêta, et me montrant une de ces 
grandes maisons de coin si pompeusement 
groupées autour de l'Arc-de-Triomplie : 

"Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres 
fermées là-haut sur ce balcon ? Dans les pre- 
miers jours du mois d'août, ce terrible mois 
d'août de l'an soixautc-dix, si lourd d'orages et 
de désastres, je fus appelé là pour un cas d'apo- 
plexie foudroyante. C'était chez le colonel 
Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil 
entêté de gloire et de pati'iotisme, qui dès le ' 
début de ia guerre était venu se loger aux 
Champs-Elysées, dans un appartement à balcon 
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à Le Siège de Berlin, 

.... Devinez pourquoi ? Pour assister à la 
rentrée triomphale de nos troupes ... Pauvre 
vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva 
comme il sortait de table. En lisant le nom de 
Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il 
était tombé foudroyé. 

"Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de 
tout son long sur le tapis de la chambre, la face 
sanglante et inerte comme s'il avait reçu un 
coup de massue sur la tête. Debout, il devait 
être très-grand; couché, il avait Tair immense. 
De. beaux traits, des dents superbes, une toi- 
son de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts 
ans qui en paraissaient soixante .... Près de 
lui sa petite-fille à genoux et toute en larmes. 
Elle lui ressemblait. A les voir l'un à côté de 
l'autre, on eût dit deux belles médailles grec- 
ques frappées à la même empreinte, seulement 
l'une antique, terreuse, un peu effacée sur les 
contours, l'autre resplendissante et nette, dans 
tout l'éclat et le velouté de l'empreinte nou- 
velle. 

"La douleur de cette enfant me toucha. 
Pille, et petite-fille de soldat, elle avait son père 
à l'Etat-Major de Mac-Mahon, et l'image de ce 
grand vieillard étendu devant elle évoquait dans 
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son esprit une autre image non moins terrible. 
Je Ja rassurai de mon mieux ; mais, au fond, 
je gardais peu d'espoir. Nous avions affaire 
à une belle et bonne hémiplégie, et, à quatre- 
vingts ans, on n*cn revient guère. Pendant trois 
jours, en effet, le malade resta dans le même 

état d'immobilité et de stupeur Sur ces 

entrefaites, la nouvelle de Eeischoffen arriva à 
Paris. Vous vous rappelez de quelle étrange 
façon. Jusqu'au soir, nous crûmes tous à une 
grande victoire, vingt mille Prussiens tués, le 
prince royal prisonnier .... Je ne sais par quel 
miracle, quoi courant magnétique, un écho de 
cotte joie nationale alla chercher notre pauvre 
sourd-muet jusque dans les limbes de sa para- 
lysie ; toujours est-il que ce soir-là en m'appro- 
chant de son lit, je ne trouvai plus le même 
homme. L'œil était presque clair, la langue 
moins lourde. Il eut la force de me sourire et 
bégaya deux fois : 

" Vie toi re ! 

— Oui, colonel, grande victoire ! . . , . 

" Et à mesure que je lui donnais des détails 
sur le beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses 
traits de détendre, sa figure s'éclairer. 

** Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, 
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pâle et debout devant la porte. Elle sanglo- 
tait 

"Mais il est sauvé!" lui dis-je en lui pre- 
nant les mains. 

" La malheureuse enfant eut à peine le cou- 
rage de me répondre. On venait d'afficher le 
vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute 

l'armée écrasée Nous nous regardâmes 

consternés. Elle se désolait en pensant à son 
père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. 
Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nouvelle 
secousse . . . , Et cependant comment faire ? 
.... Lui laisser sa joie, les illusions qui l'a- 
vaient fait revivre?.... Mais alors il fallait 
mentir .... 

" Eh bien, je mentirai !" me dit l'héroïque 
fille en essuyant vite ses larmes, et, toute ray- 
onnante, elle rentra dans la chambre de son 
grand-père. 

" C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. 
Les premiers jours on s'en tira encore. Le 
bonhomme avait la. tête faible et se laissait 
tromper comme un enfant. Mais avec la santé 
ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir 
au courant du mouvement des armées, lui rédi- 
ger des bulletins militaires. • Il y avait pitié 
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vraiment à voir cette belle enfant penchée nuit 
et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de 
petits drapeaux, s'efiforçant de combiner toute 
une campagne glorieuse ; Bazaine sur Berlin, 
Prossard en Bayière, Mac-Mahon sur la Balti- 
que. Pour tout cela elle me demandait con* 
«eil, et je l'aidais autant que je pouvais ; mais 
«'est le grand-père surtout qui nous servait 
dans cette invasion imi^inaire. Il avait con* 
quîâ c? Allemagne tant de fois sous le premier 
empire ! Il savait tous les coups d'avance : 

^' Maintenant voilà où ils vont aller Voilà ce 

qu'on va faire " et ses prévisions se réali- 
saient toujours, ce qui ne manquait pas de le 
rendre très-fier. 

■^ " Malheureusement nous avions beau prendre 
•des villes, gagner des batailles, nous n'allions 
jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, 
-ce vieux ! Chaque jour, en arrivant, j'ap- 
prenais un nouveau fait d'armes : 

"Docteur, nous avons pris Mayence," me 
disait la jeune fille en venant au-devant de moi 
avec un sourire navré, et j'entendais à travers 
la porte une voix joyeuse qui me criait : 

" Ça marche ! ça marche ! . . . . Dans huit 
jours nous entrerons à Berlin." 



8 Le Siège de Berlin, 

" A ce moment-là les Prussieus n'étaient plus 
qu'à huit jours de Paris .... Nous nous de- 
mandâmes d'abord s'il ne valait pas mieux le 
transporter en province ; mais, sitôt dehors^ 
l'état de la France lui aurait tout appris, et je 
le trouvais encore trop faible, trop engourdi de 
sa grande secousse pour lui laisser connaître la 
vérité. On se décida donc à rester. 

" Le premier jour de l'investissement, je mon- 
tai chez eux — je me souviens — très-ému, avec 
cette angoisse au cœur que nous donnait à tous 
les portes de Paris fermées, la bataille sous le& 
murs, nos banlieues devenues frontières. Je 
trouvai le bonhomme jubilant et fier : 

" Eh bien, me dit-il, le voilà donc commence 
ce siège ! 

** Je le regardai stupéfait : 

" Comment, colonel, vous savez? " . . . . 

" Sa petite-fille se tourna vers moi : 

Eh ! oui, docteur C'est la grande nouvel- 
le Le siège de Berlin est commencé." 

" Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un 
petit air si tranquille .... Comment se serait-il 
douté de quelque chose ! Le canon des forts, il 
ne pouvait pas l'entendre. Ce malheureux 
Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas 
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le voir. Ce qu'il apercevait de son lit, c'était 
Tin pan de TArc de triomphe, et, dans sa cham- 
bre, autour de lui, tout un bric-à-brac du 
piemier Empire bien fait pour entretenir ses 
illusions. Des portraits de maréchaux, des 
gravures de batailles, le roi de Eome en robe 
de baby; puis de grandes consoles toutes 
raides, ornées de cuivres à trophées, chargées de 
reliques impériales, des médailles, des bronzes, 
un rocher de Sainte-Hélène sous globe, des 
miniatures représentant la même dame frisot- 
tée, en tenue de bal, en robe jaune, des man- 
ches à gigots et des yeux clairs, — et tout cela, 
les consoles, le roi de Eome, les maréchaux, 
les dames jaunes, avec la taille montante, la 
ceinture haute, cette raideur engoncée qui était 
la grâce de 1806. . . . Brave colonel ! c'est cette 
atmosphère de victoires et conquêtes, encore 
plus que tout ce que nous pouvions lui dire, 
qui le faisait croire si naïvement au siège de 
Berlin. 

" A partir de ce jour, nos opérations militai- 
res se trouvèrent bien simplifiées. Prendre 
Berlin, ce n'était plus qu'une affaire de pa- 
tience. De temps en temps, quand le vieux 
s'ennuyait trop, on lui lisait une lettre de son 
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fils, lettre im£^inaire bien entendu, puisque 
rien n'entrait plus dans Paris, et que, depuis 
■Sedan, Taide de camp de Mac-Mahon avait 
•été dirige sur une forteresse d'Allemagne. Vous 
figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant 
«ans nouvelle de son père, le sachant prison- 
nier, privé de tout, malade peut-être, et obligée 
de le faire parler dans des lettres joyeuses, un 
peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat 
en campagne, allant toujours en avant dans le 
pays conquis? Quelquefois la force lui man- 
quait ; on restait des semaines sans nouvelles. 
Mais le vieux s'inquiétait, ne dormait plus. 
Alors vite arrivait une lettre d'Allemagne 
qu'elle venait lui lire gaiement près de son lit, 
en retenant ses larmes Le colonel écoutait 
religieusement, souriait d'un air entendu, ap- 
prouvait, critiquait, nous expliquait les pas- 
sages un peu troubles. Mais où il était beau 
surtout, c'est dans les réponses qu'il envoyait 
à son fils : " N'oublie jamais que tu es Fran- 
-çais, lui disait-il .... Sois généreux pour ces 
pauvres gens. Ne leur fais pas l'invasion trop 
lourde " . . . . Et c'étaient des recommandations 
à n'en plus finir, d'adorables prêclii-précha sur 
le respect des propriétés, la politesse qu'on 
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tioit aux dames, un vrai code d*honneur militai- 
re à l'usage des conquérants. Il y mêlait aussi 
quelques considérations générales sur la poli- 
tique, les conditions de la paix à imposer aux 
vaincus. Là-dessus, je dois le dire, il n'était 
pas exigeant: 

— " L'indemnité de guerre, et rien de plus... 
• -A quoi bon leur prendre des provinces?.... 
Est-ce qu'on peut faire de la France avec de 
l'Allemagne?".... 

"Il dictait cela d'une voix ferme, et Ton 
«entait tant de candeur dans ses paroles, une si 
belle foi patriotique, qu'il était impossible de 
ne pas être ému en l'écoutant. 

" Pendant ce tomps-là, le siège avançait tou- 
jours, pas celui de Berlin, hélas ! . . . . C'était 
le moment du grand froid, du bombardement, 
des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos 
soins, à nos efforts, à l'infatigable tendresse 
qui se multipliait autour de lui, la sérénité du 
vieillard ne fut pas un instant troublée. Jus- 
qu'au bout je pus lui avoir du pain blanc, de 
la viande fraîche. Il n'y en avait que pour lui, 
par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer 
de plus touchant que ces déjeuners de grand- 
père, si innocemment égoïstes, — le vieux sur 
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son lit, frais et riant, la serviette au menton, 
près de lui sa petite-fille, un peu pâlie par les 
privations, guidant ses mains, le faisant boire, 
l'aidant à manger toutes ces bonnes choses 
défendues. Alors animé par le repas, dans le 
bien-être de sa chambre chaude, la bise d'hiver 
au dehors, cette neige qui tourbillonnait à ses 
fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses 
campagnes dans le Nord, et nous racontait pour 
la centième fois cette sinistre retraite de Russie 
où Ton n'avait à manger que du biscuit gelé et 
de la viande de cheval. 

— " Comprends-tu cela, petite ? Nous man- 
gions du cheval ! " 

"Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis 
deux mois, elle ne mangeait pas autre chose. . . 
De jour en jour cependant, à mesure que la 
convalescence approchait, notre tâche autour 
du malade devenait plus difficile. Cet engour« 
dissement de tous ses sens, de tous ses mem- 
bres, qui nous avait si bien servis jusqu'alors, 
commençait à se dissiper. Deux ou trois fois 
déjà, les terribles bordées de la porte Maillot 
l'avaient fait bondir, l'oreille dressée comme 
un chien de chasse ; on fut obligé d'inventer 
une dernière victoire de Bazaine sous Berlin, et 
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des salves tirées en cet honneur aux Invalides. 
Un autre jour qu'on avait poussé son lit près 
de la fenêtre, — c'était, je crois, le jeudi de Bu- 
zenval, — il vit très-bien des gardes nationaux 
qui se massaient sur l'avenue de la Grande- 
Armée. 

"Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes- 
là ? " demanda le bonhomme, et nous l'entendi- 
ons grommeler entre ses dents : 

" Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! " 

"Il n'en fut pas autre chose; mais nous 
comprîmes que dorénavant, il fallait prendre de 
grandes précautions. Malheureusement on n'en 
prit pas assez. 

" Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à 
moi toute troublée : 

— C'est demain qu'ils entrent," me dit- 
elle. 

"La chambre du grand -père était-elle ou- 
verte ? Le fait est que depuis, en y songeant, 
je me suis rappelé qu'il avait, ce soir-là, une 
physionomie extraordinaire. Il est probable 
qu'il nous avait entendus. Seulement nous 
parlions des Prussiens, nous ; et le bonhomme 
pensait aux Français, à cette entrée triomphale 
qu'il attendait depuis si longtemps, — Mac- 
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Mahon descendant l'avenue dans les fleurs,^ 
dans les fanfares, son fils à côté du mare-- 
chai, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande- 
teuue comme à Lutzen, saluant les drapeaux, 
troués et les aigles noires de poudre .... 

"Pauvre père Jouve! Il s'était sans doute - 
imaginé qu'on voulait l'empêcher d'assister à. 
ce défilé de nos troupes, pour lui éviter une- 
trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bieni 
de parler à personne; mais le lendemain, à, 
l'heure même où les bataillons prussiens s'en-- 
gageaient timidement sur la longue voie qui. 
mène de la porte Maillot aux Tuileries, la fe- 
nêtre de là-haut s'ouvrit doucement, et le colonel, 
parut sur le balcon avec son casque, sa grande 
latte, toute sa vieille défroqué glorieuse d'ancien . 
cuirassier de Milhaud. Je me demande encore 
quel effort de volonté, quel sursaut de vie l'avait . 
ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est qu'il était là, debout derrière la rampe, . 
s'étonnant de trouver les avenues si larges, si . 
muettes, les persiennes des maisons fermées, 
Paris sinistre comme un grand lazaret, partout . 
des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs, 
avec des croix rouges, et personne pour aller: 
au-devant de nos soldats. 
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" Un moment il put croire qu'il s'était trom-^ 
pe ... 

" Mais non ! là-bas, derrière l'Arc de Triom- 
phe, c'était un bruissement confus, une ligne 
noire qui s'avançait dans le jour levant.... 
Puis, peu à peu, les aiguilles des casques brillè-^ 
rent, les petits tambours d'Iéna se mirent à 
battre, et sous l'arc de l'Etoile, rhythmée par le 
pas lourd des sections, par le heurt des sabres^ 
éclata la marche triomphale de Schubert. 

" Alors, dans le silence morne de la place, oiv 
entendit un cri, un cri terrible : " Aux armes ! 

.... aux armes ! les Prussiens !" Et les 

quatre uhlans de l'avant-garde purent voir là^ 
haut, sur le balcon, un grand vieillard chan- 
celer en remuant les bras, et tomber raide,. 
Cette fois le colonel Jouve était bien mort" 



LA DERNIÈKE CLASSE. 

sf.ciT d'un petit AIBACIEN. 



IE matin-là j'étais très-en retaid pour 
aller à l'école, et j'avais giand'peur 
d'êti-e grondé, d'autaiit que M. 
Hamel bous avait dit qu'il nous 
interrogerait sur les participes, et je ii'en savais 
pas le premier mot. Un moment l'idée me vint 
de manquer la classe et de prendre ma course 
à travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair ! 
On entendait les merles siffler à la lisière du 
bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, 
les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout 
cela me tentait bien plus que la règle des par- 
ticipes ; mais j'eus la force de résister, et je 
courus bien vite vers l'école. 
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En passant devant la mairie, je vis qa'il y 
avait du monde arrête près du petit grillage aux 
affiches. Depuis deux ans, c'est de là que nous 
sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les 
batailles perdues, les réquisitions, les ordres 
de la commandature ; et je pensai sans m*arrê- 
ter : 

" Qu'est-ce qu'il y a encore ?" 

Alors, comme je traversais la place en cou- 
rant, le forgeron Wachter, qui était là avec 
son appienti en train de lire l'affiche, me cria : 

— **Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arri- 
veras toujours assez tôt, à ton école !" 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai 
tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, 
il se faisait un grand tapage qu'on entendait 
jusque itens la rue, les pupitres ouverts, fermés» 
les le^jOns qu'on répétait très-haut tous ensemble 
en se bouchant les oreilles pour mieux ap- 
prendre, et la grosse règle du maître qui tapait 
sur les tables : 

" Un peu de silence !" 

Je comptais sur tout ce train pour gagner 
mon banc sans être vu ; mais justement ce jour- 
là tout était tranquille, comme au matin de di- 
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manche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes 
camarades déjà rangés à leur place, et M. Ha- 
mel, qui passait et repassait avec la terrible 
règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la 
porte et entrer au milieu de ce grand calme. 
Vous pensez, si j*étais rouge, et si j*avais peur ! 

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans co- 
lère et me dit très-doucement : 

" Va vite à ta place, mon petit Frantz ; nous 
allions commencer sans toi." 

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite 
à mon pupitre. Alors seulement; un peu remis 
de ma frayeur, je remarquai que notre maître 
avait sa belle redingote verte, son jabot plissé 
fin et la calotte de soie noire brodée qu'il no 
mettait que les jours d'inspection ou de distri- 
bution do prix. Du reste, toute la classe avait 
quelque chose d'extraordinaire et de solennel. 
Mais ce qui mo surprit le plus, ce fut de voir au 
fond de la salle, sur les bancs qui restaient 
vides d'habitude, les gens du village assis et 
silencieux comme nous, le vieux Hauser avec 
aon tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur, et 
puis d'autres personnes encore. Tout ce monde^ 
là, paraissait tiiste; et Hauser avait apporte 
nu vieil ahccédaire mangé au bords qu'il tenait 
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grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses 
lunettes posées en travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. 
Hamel était monté dans sa chaire, et, de la 
même voix douce et grave dont il m'avait reçu, 
11 nous dit : 

" Mes enfants, c'est la dernière fois que je 
vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin 
de ne plus enseigner que l'allemand dans les 
écoles de l'Alsace et de la Lorraine . . .. Le nou- 
veau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est 
votre dernière leçon de français. Je vous prie 
d'être bien attentifs." 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. 
Ah! les misérables, voilà ce qu'ils avaient 
affiché à l-a* mairiç : 

Ma dernière leçon de français ! 

Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'ap- 
prendrais donc jamais! Il faudrait donc en 
rester là ! Comme je m'en voulais mainteiiant 
du temps perdu, des classes raanquées à courir 
les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! 
Mes livres que tout à l'heure encore je trouvais 
si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, 
mon histoire sainte, me semblaient de vieux 
amis qui me feraient beaucoup de peine à quit- 
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ter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il 
allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait 
oublier les punitions, les coups de règle. 

Pauvre hoinme ! 

C'est en l'honneur de cette dernière classe 
qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, 
et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux 
du village étaient venus s'asseoir au bout de 
la salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient 
de ne pas y être venus plus souvent, à cette 
école. C'était aussi comme une façon de re- 
mercier notre maître de ses quarante ans de 
bons services, et de rendre leurs devoirs à la 
patrie qui s'en allait. 

J'en étais là de mes réflexions, quand j'en- 
tendis appeler mon mon. C'était mon tonr de 
réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pou- 
voir dire tout au long cette fameuse tèglo des 
participes, bien haut, bien clair, sans une faute! 
mais je m'embrouillai aux premiers mots, et 
je restai debout à me balancer dans mon banc, 
le cœur gros, sans oser lever la tête. J'enten- 
dais M. Hamel qui me parlait : 

" Je né te gronderai pas, mon petit Frantz, 
tu dois être assez puni. Voilà ce que c'est. 
Tous les jours on se dit: Bah! j'ai bien le 
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temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois ce 
qui arrive... Ah ! c'a été le grand malheur de notre 
Alsace de toujours remettre son instruction à 
demain. Maintenant ces gens-là sont en droit 
de nous dire : Comment ! Vous prétendiez être 
Français, et vous ne savez ni parler ni écrire 

votre langue ! Dans tout ça, mon pauvre 

Frantz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. 
Nous avons tous notre bonne part de reproches 
à nous faire. 

"Vos parents n'ont pas assez tenu à vou» 
voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer 
travfiiller à la terre ou aux filatures pour avoir 
quelques sous de plus. Moi-même, n'ai-je rien à 
me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas sou- 
vent fait arroser mon jardin au lieu de travail- 
ler? Et quand je voulais aller pêcher des 
truites, est-ce que je me gênais pour vous don- 



ner congé i 



i9" 



Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se 
mit à nous parler de la langue française, disant 
que c'était la plus belle langue du monde, la 
plus claire, la plus solide, qu'il fallait la garder 
entre nous et ne jamais l'oublier, parce que 
quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient 
bien sa langue, c'est comme s'il tenait la 
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clef de sa prison.* Puis il piit une gram- 
maire et nous lut notre leçon. J'étais éton- 
né de voir comme je comprenais. Tout ce 
qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois 
aussi que je n'avais jamais si bien écouté et que 
lui non plus n'avait jamais mis autant de 
patience à ses explications. On aurait dit 
qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait 
nous dimner tout son savoir, nous le faire en- 
trer dans la tête d'un seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce 
jour-là, M. Hamel nous avait préparé des ex- 
emples tout neufs, sur lesquels était écrit en 
belle ronde : Fiance, Alsace, France, Alsace. 
Cela faisait comme des petits drapeaux qui 
flottaient tout autour de la classe pendus à la 
tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme 
chacun s'appliquait, et quel silence ! On n'en- 
tendait que le grincement des plumes sur le 
papier. Un moment des hannetons entrèrent; 
mais personne n'y fit attention, pas même les 
tous petits, qui s'appliquaient à tracer leurs 
bâtons avec un cœur, une conscience, comme si 



• "S'il tient sa langue,— il tient la clé qui de ses chaînes 
le délivre." F. Mistral. 
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cela encore était du français Sur la toiture 

de l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et 
je me disais en les écoutant : 

" Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter 
en allemand, eux aussi? " 

De temps en temps, quand je levais les yeux 
de dessus ma page, je voyais M. Hamel immo- 
bile dans sa chaire et fixant les objets autour 
de lui, comme s'il avait voulu emporter dans 
son regard toute sa petite maison d'école .... 
Pensez ! depuis quarante ans, il était là à la 
même place, avec sa cour en face de lui et sa 
classe toute pareille. Seulement les bancs, les 
pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ; les 
noyars Se la cour avaient grandi, et lé houblon 
qu'il avaidèit planté lui-même enguirlandait 
maintenant les fenêtres jusqu'au toifc. Quel 
crève-cœur ça devait être pour ce pauvre 
homme de quitter toutes ces choses, et d'en- 
tendre sa sœur qui allait, venait, dans la cham- 
bre au-dessus, en train -de fermer leurs malles ! 
car ils devaient partir le lendemain, s'en aller 
du pays pour toujours. 

Tout de même il eut le courage de nous faire 
la classe jusqu'au bout. Apres l'écriture, nous 
eûmes la leçon d'histoire ; ensuite les petits 
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chantèrent le ba be bi bo bu. Là-bas au fond 
^e la salle, le viiâux Hanser avait mis ses lu- 
nettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, 
il épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il 
s'appliquait, lui aussi ; sa voix tremblait d'émo- 
tion, et c'était si drôle de l'entendre, que nous 
avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je 
m'en souviendrai de cette dernière classe 

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, 
puis l'Angelus. Au même moment, les trom- 
pettes des Prussiens qui revenaient de l'exer- 
cice éclatèrent sous nos fenêtres .... M. Hamel 
se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne 
m'avait paru si grand. 

" Mes amis, dit-il, mes amis, je je ... : *' 

Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait 
pas achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un 
morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses 
forces, il écrivit aussi gros qu'il put: 

" Vive LA France ! " 

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, 
sans parler, avec sa main il nous faisait signe : 

" C'est fini .... allez- vous en." 




LA MULE DU PAPE.* 



IB Bf^ ^ ^'^^^ ^^^ î**^* dicton3, proverbes oa 
lll ISS I a^dages dont nos paysans de Pro- 
Ib.SSû3 '®°<^^ passeiaentent leurs discours, 
^- ^ je n'eu sais pas un plus pitto- 

resque ni plus singulier que celui-ci. A quinze 
lieues autour de mon moulin, quand ou parle 
d'un homme rancunier, vindicatif, on dit : "Cet 

homme là, méfiez-vons ! Il est comme la 

mule du pape, qui garde sept ans son coup de 
pied." 

J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe 
pouvait venir, ce que c'était que cette mule 
papale et ce coup de pied gardé pendant sept 
ans. Personne ici n'a pu me renseigner h ce 
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sujet, pas même Francet Marnai, mon joueur de 
fifre, qui connaît pourtant son légendaire pro- 
vençal sur le bout du doigfc. Francet pense, 
comme moi, qu'il y a là-dessous quelque an- 
cienne chronique du pays d'Avignon ; mais il 
n'en a jamais entendu parler autrement que par 

le proverbe " Vous ne trouverez cela qu'à 

la bibliothèque des Cigales," m'a dit le vieux 
fifre en riant. L'idée m'a paru bonne, et, com- 
me la bibliothèque des Cigales est à ma porte, 
je suis allé m'y enfermer pendant huit jours. 

C'est une bibliothèque merveilleuse, admira- 
blement montée, ouverte aux poètes jour et 
nuit et desservie par de petits bibliothécaires à 
cymbales qui vous font de la musique tout le 
temps. J'ai passé là quelques journées déli- 
cieuses, et, après une semaine de recherches — 
sur le dos — j'ai fini par découvrir ce que je vou- 
lais, c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce 
fameux coup de pied gardé pendant sept ans. 
Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je 
.vais essayer de vous le dire tel que je l'ai lu 
hier matin dans un manuscrit couleur du temps, 
qui sentait bon la lavande sèche et avait de 
grands fils de la Vierge pour sinets. 

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, 
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n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie, Tanimation, 
le train des fêtes, jamais une ville pareille. 
C'était du matin au soir des processions, des 
pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapis- 
sées de hautes lices, des arrivages de cardinaux 
par le Khône, bannières au vent, galères pavoi- 
sées, les soldats du Pape qui chantaient du latin 
sur les places, les crécelles des frères quêteurs ; 
puis, du haut en bas des maisons qui se pres- 
saient en bourdonnant autour du grand palais 
papal comme des abeilles autour de leur ruche, 
c'était encore le tictac des métiers à dentelles, 
le va-et-vient des navettes tissant l'or des cha- 
subles, les petits marteaux des ciseleurs de bu- 
rette, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez 
les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; — 
par là-dessus le bruit des cloches, et toujours 
quelque tambourins qu'on entendait ronfler, là- 
bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le 
peuple est content, il faut qu'il danse, il faut 
qu'il danse ; et comme en ce temps-là les rues 
de la ville étaient trop étroites pour la faran- 
dole, fifres et tambourins se postaient sur lé 
pont d'Avignon, au vent frais du Rhône, et 
jour et nuit l'on y dansait, l'on y dansait .... 
Ah! l'heureux temps! l'heureuse ville! Des 
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hallebardes qui ne coupaient psâ ; des prisons 
d'Etat où Ton mettait le vin à rafraîchir. Ja- 
mais de disette, jamais de guerre ! Voilà com- 
ment les Papes du Comtat savaient gouverner 
leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a 
tant regrettés ! 

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on ap- 
pelait Boniface .... Oh ! celui-là, que de lar- 
mes on a versées en Avignon quand il est 
mort. C'était un prince si aimable, si avenant; 
il vous riait si bien du haut de sa mule, et 
quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un 
pauvre petit tireur de garance ou le grand vi- 
guier de la ville, — il vous donnait sa bénédic- 
tion si poliment ! Un vrai pape d'Yvetot, mais 
d'un Tvetot de Provence, avec quelque chose 
de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa 
barrette, et pas la moindre Jeanneton. La 
Beule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, à 
ce bon père, c'était sa vigne, — une petite vigne 
qu'il avait plantée lui-même, a trois lieues 
d'Avignon, dans les myrtes de Châteauneuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le 
digne homme allait lui faire sa cour ; et quand 
il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près 
de lui, ses cardinaux tout autour, étendus aux 
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pieds des souches, alors il faisait déboucher uu 
flacon de vin du cru, — ce beau vin couleur d© 
rubis qui s'est appelé depuis le Château-Neuf- 
des-Papes, — et il le dégustait par petits coups, 
en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, 
le flacon vidé, le jour tomoant, il rentrait 
joyeusement à la ville, suivi de tout son cha- 
pitre; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avi- 
gnon, au milieu des tambours et des farandoles, 
sa mule, mise en train par la musique, prenait 
un petit amble sautillant, tandis que lui-même 
il marquait le pas de la danse avec sa barrette, 
ce qui scandalisait forfc ses cardinaux, mais fai- 
sait dire à tout le peuple : " Ah ! le bon prince ! 
Ah ! le brave pape !" 

Après sa vigne de ChAteau-Neuf, ce que le 
pape aimait le plus au monde, c'était sa mule. 
Le bonhomme en raffolait, de cette bête-là. Tous 
les soirs, avant de se coucher, il allait voir si 
son écurie était bien fermée, si rien ne man. 
quait dans sa mangeoire, et jamais il ne se se- 
rait levé de table sans faire préparer sous ses 
yeux un grand bol de vin à la française, avec 
beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui 
porter lui-même, malgré les ob -nervations de ses 
cardinaux .... Il faut dire aussi que la bête 
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en valait la peine. C'était une belle mule noire 
mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant» 
la oroupe large et pleine, — portant fièrement sa 
petite tête sèche toute harnachée de pompons» 
de nœuds, de grelots d'argent, de bouffe ttes ; de 
plus, douce comme un ange, Toeil naïf, et deux 
longues oreilles toujours en branle, qui lui don- 
naient ràir bon enfant. . . . Tout Avignon la 
respectait, et, quand elle allait dans la rues» 
il n'y avait pas de bonnes manières qu'on ne 
lui fit ; car chacun savait que c'était le plus sûr 
moyen d'être bien en cour, et qu'avec son air 
innocent, la mule du pape en avait mené plus 
d'un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa 
prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un 
effronté gallopin, que son père, Guy Védène, le 
sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de 
chez lui, parce qu'il ne voulait rien faire et dé- 
bauchait les apprentis. Pendant six mois on le 
vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux 
d'Avignon, mais principalement du côté de la 
m^f*^^ papale ; car le drôle avait depuis long- 
temps son idée but la mule du pape, et vous al- 
lez voir que c'était quelque chose de malin 

Un jour que 8a Sainteté se promenait tout^ 
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seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon 
Tistet qui l'aborde, et lui dit en joignant les 
mains d'un air d'admiration: "Ah mon Dieu! 
grand Saint-Père, quelle brave mule vous avez 

là ! • . . . Laissez un peu que je la regarde 

Ah ! mon pape, la belle mule ! L'empereur 

d'Allemagne n'en a pas une pareille." — Et il 
la caressait, et il lui parlait doucement comme 
à une demoiselle : " Venez ça, mon bijou, mon 
trésor, ma perle fine...." Et le bon pape, 
tout ému, se disait dans lui-même : " Quel bon 
petit garçonnet ! . . . . Comme il est gentil avec 
ma mule !" Et puis le lendemain savez-vous 
ce qu'il arriva? Tistet Védène troqua sa 
vieille jaquette jaune contre une belle aube de 
dentelles, un camail de soie violette, des sou- 
liers à boucles, et il entra dans la maîtrise du 
pape, oïl jamais avant lui on n'avait reçu que 
des fils de nobles et des neveux de cardinaux. 
Voilà ce que c'est que l'intrigue ! . . . . Mais Tis- 
tet ne s'en tint pas là. 

Une fois au service du pape, le drôle contiûxia 
le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent 
avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni de 
prévenances que pour la mule, et toujours on le 
rencontrait par les cours du palais avec une 
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poignée d'avoine ou une bottelée de sainfoin, 
dont il secouait gentiment les grappes roses eu 
regardant le balcon du Saint-Père, d'un air de 

dire : " Hein ! pour qui ça ? " Tant et 

tant qu'à la fin le bon pape, qui se sentait de- 
venir vieux, en arriva à lui laisser le soin de 
veiller sur l'écurie et de porter à la mule son 
bol de vin à la française ; ce qui ne faisait pas 
rire les cardinaux. 

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas 
rire. , , . Maintenant, à l'heure de son vin, elle 
voyait toujours arriver chez elle cinq ou six 
petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite 
dans la paille avec leurs camails et leurs den- 
telles ; puis au bout d'un moment une bonne 
odeur chaude de caramel et d'aromates emplis- 
sait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait por- 
tant avec précaution le bol de vin à la française. 
Alors le martyre de la pauvre bête commençait. 

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui 
tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait 
la criia'ité de le lui apporter, là, dans sa man- 
l|éoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle 
«n avait les narines pleines, passe je t'ai vu ! 
La belle liqueur de flamme rose s'en allait 
toute dans le gosier de ses garnements. ... Et 
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encore s'ils n'avaieut fait que lui voler son yin ; 
mais c'étaient comme des diables, tous ces 
petits clercs, quand ils avaient bu ! ... . L'un 
lui tirait les oreilles, l'autre la queue ; Quiquet 
lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa 
barrette, et pas un de ces galopins ne songeait 
que d'un coup de reins ou d'une ruade la brave 
bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile 

polaire, et même plus loin Mais non! 

On n'est pas pour rien la mule du pape, la mule 
des bénédictions et des indulgences. Les en- 
fants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ; 
et ce n'est qu'à TistetVédène qu'elle en voulait. 
Celui-là, par exemple, quand elle le sentait der- 
rière elle, son sabot lui démangeait, et vraiment 
il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet 
lui jouait de si vilains tours ! il avait de si cru- 
elles inventions après boire ! . . . . 

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire 
monter avec lui dans le clocheton de la maî- 
trise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du pa- 
lais. Et, ce que je vous dis là n'est pas un 
conte, deux cent mille Provençaux l'ont vu. 
Vous figurez-vous la terreur de cette malheu- 
reuse mule, lorsqu' après avoir tourné pendant 
une heur^ à l'aveuglette dans un escalier eix 
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eolimaçon et grimpé je ne sais combien de mar- 
ohes, elle se trouva tout à coup sur une plate- 
forme éblouissante de lumière, et qu'à mille 
pieds au-dessous d'elle elle aperçut tout un 
Avignon fantastique, les baraques du marché 
pas plus grosses que des noisettes, les soldats 
du pape devant leur caserne comme des four- 
mis rouges, et là-bas, sur un fil d'argent, un 
petit pont microscopique où Ton dansait, où 
l'on dansait Ah pauvre bête ! quelle pa- 
nique ! Du cri qu'elle en poussa, toutes les 
vitres du palais tremblèrent. 

"Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui 
fait ?" s'écria le bon pape en se précipitant sur 
son balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant 
mine de pleurer et de s'arracher les cheveux : 
** Ah ! grand Saint-Père, ce qu'il y a ! ... . Il y 

a que votre mule Mon Dieu ! qu'allons 

nous devenir ? . . . . Il y a que votre mule est 
montée dans le clocheton. . . . 

— Toute seule ? 

— Oui, grand Saint-Père, toute seule 

Tenez ! regardez-la là haut .... Voyez-vous le 
bout de ses oreilles qui passe ? . . . . On dirait 
deux hirondelles ! . . . . 
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— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant 
les yeux .... Mais elle est donc devenue follel 
Mais elle va se tuer .... Veux-tu bien descen- 
dre, malheureuse !...." 

Pécaïré ! elle n'aurait pas mieux demandé, 
elle, que de descendre ; mais par où ? L'escalier, 
il n'y fallait pas songer : ça se monte encore, 
^es choses-là ; mais à la descente, il y aurait de 
quoi se rompre cent fois les jambes .... Et la 
pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur 
la plate-forme avec ses gros yeux pleins de ver- 
tige, elle pensait à Tistet Védène : 

" Ah ! bandit, si j*en réchappe .... quel coup 
de sabot demain matin !" 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un 
un peu de cœur aux jambes ; sans cela elle 
n'aurait pas pu se tenir .... Enfin on parvint 
à la tirer de là-haut, mais ce fut toute une affaire. 
Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, 
une civière. Et vous pensez quelle humiliation 
pour la mule d'un pape de se voir pendue à 
cette hauteur, nageant des pattes dans le vide 
comme un hanneton au bout d'wn fil ! Et tout 
Avignon qui la regardait ! 

La malheureuse bête n'en dormit pas de la 
nuit. Il lui semblait toujours qu'elle tournait 
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sur cette maudite plate- forme, avec les rires de 
la ville au-dessous. Puis elle, pensait à cet in- 
fâme Tistet Védèno et au joli coup de sabot I 

De Pampelune on en verrait la fumée Or, 

pendant qu'on lui préparait cette belle récep- 
tion à récurie, savez-vous ce que faisait Tistet 
Védène ? Il descendait le Ehône en chantant 
sur une galère papale, et s'en allait à la cour de 
Naples avec la troupe de jeunes nobles que la 

j ville envoyait tous les ans près de la reine 

I Jeanne, pour s'exercer à la diplomatie et aux 
belles manières. Tistet n'était pas noble ; mais 

/ le pape tenait à le récompenser des soins qu'il 
avait donnés à sa bete, et principalement de 
l'activité qu'il venait de déployer pendant la 
journée du sauvetage. 

C'est la mule qui fut désappointée le lende- 
main ! " Ah le bandit ! il s'est douté de quel- 
que chose ! . . . . Pensait-elle en secouant ses 

grelots avec fureur ; mais c'est égal, va, 

mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup 

. de sabot...., je te le garde." Et elle le lui 
garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du pape 
retrouva son train de vie tranquille et ses al- 
lures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de 
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Bélugnet à Técurie. Les beaux jours du vin à 
la française étaient revenus, et avec eux la 
bonne humeur, les longues siesies, et le petit 
pas de gavotte quand elle passait sur le pont 
d'Avignon, Pourtant, depuis son aventure, on 
lui marquait toujours un peu de froideur dans 
la ville. Il y avait des chuchotements sur sa 
route ; les vieilles gens hochaient la tête, les 
enfants riaient en se montrant le clocheton. Le 
bon pape lui-même n'avait plus autant de con- 
fiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait aller 
à faire un petit somme sur son dos, le di- 
manche, en revenant de la vigne, il gardait tou- 
jours cette arrière-pensée : " Si j'allais me ré- 
veiller là-haut, sur la plate-forme I" La mule 
voyait cela, et elle en souffrait, sans rien dire; 
seulement, quand on prononçait le nom de Tis- 
tet Védène devant elle, ses longues oreilles 
frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire 
le fer de ses sabots sur le pavé .... 

Sept ans se passèrent ainsi : puis, au bout de 
ces aimées, Tistet Védène revint de la cour de 
Naples. Son temps n'était pas encore fini là- 
bas ; mais il avait appris que le premier mou- 
tardier du pape venait de mourir subitement 
en Avignon, et, comme la place lui semblait 
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bonne, il était arrivé en grande hâte pour se 
mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Yédène entra dans la 
salle du palais, le saint-père eut peine à le re- 
connaître, tant il avait grandi et pris du corps. 
Il faut dire aussi que le bon pape s'était fait 
vieux de son côté, et qu'il n'y voyait pas bien 
sans besicles. 

Tistet ne s'intimida pas : 

" Comment ! grand Saint-Père, vous ne me 
reconnaissez plus ? . . . . C'est moi, Tistet Vé-» 
dène ! . . . . 

— Védène ? . . . . 

— Mais oui, vous savez bien... .celui qui 
portait le vin français à votre mule. 

— Ah ! oui oui je me rappelle .... 

Un bon petit garçonnet, ce Tistet Védène . . . 
Et maintenant qu'est-ce qu'il veut de nous ? 

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père 

Je venais vous demander A propos, est- 
ce que vous l'avez toujours, votre mule ? El; 

elle va bien ? Ah ! tant mieux ! . . . Je 

venais vous demander la place du premier mou- 
tardier qui vient de mourir. 

— Premier moutardier, toi ! Mais tu es 

trop jeune. Quel âge as-tu donc ? 
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— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste 
cinq ans de plus que votre mule.... Ah? 
palme de Dieu, la brave bête ! . . . . Si vous sa- 
viez comme je l'aimais, cette mule-là. . . . com- 
me je me suis langui d'elle en Italie ! Est- 
ce que vous ne me la laisserez pas voir ? . . . . 

— Si mon enfant, tu la verras, fit le bon pape 

tout ému Et puisque tu Taimes tant, 

cette brave bête, je ne veux plus que tu vivea 
loin d'elle. Dès ce jour je t'attache à ma per- 
sonne en qualité de premier moutardier . . . 
Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j'y suis 
habitué .... Viens nous trouver demain, à la 
sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes 
de ton grade en présence de notre chapitre, et 
puis je te mènerai voir la mule, et tu vien- 
dras à la vigne avec nous deux .... hé I hé I 
Allons! va. . . ." 

Si Tistet Védène était content en sortant de 
la grande salle, avec quelle impatience il atten- 
dit la cérémpnie du lendemain, je n'ai pas be- 
soin de vous le dire. Pourtant il y avait dans 
le palais quelqu'un de plus heureux encore et 
de plus impatient que lui : c'était la mule. De- 
puis le retour de Védène jusqu'aux vêpres du 
jour suivant, . la terrible bête ne cessa de se 
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bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses 
sabots de derrière. Elle aussi se préparait 
pour la cérémonie 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent 
dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour 
du palais papal: Tout le haut clergé était là> 
les cardinaux en robes rouges, Tavocat du dia- 
ble ein velours noir, les abbés du couvent avec 
leurs petites mitres, les marguilliers de Saint- 
Agricol, les camails violets de la maîtrise, le 
bas clergé aussi, les soldats du pape en grande 
uniforme, les trois confréries de pénitents, les 
ermites du mont Ventoux avec leurs mines farou- 
ches et le petit clerc qui va derrière en portant 
la clochette, les frères flagellants, nus jusqu'à 
la ceinture, les sacristains fleuris en robes de 
juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau bé- 
nite, et celui qui allume, et celui qui éteint : il 

n'y en avait pas un qui manquât Ah! 

c'était une belle ordination ! Des cloches, des 
pétards, du soleil, de la musique, et toujours 
ces enragés tambourins qui menaient la danse^ 
là-bas, sur le pont d'Avignon. 

Quand Védène parut au milieu de l'assem- 
blée, sa prestance et sa belle mine y firent cou- 
rir un murmure d'admiration. C'était un ma- 
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gnifique Provençal, mais des bloads, avec de 
grands cheveux frisés au bout et une petite 
barbe follette qui semblait prise aux copeaux 
de fin métal tombés du burin de son père, le 
sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette 
barbe blonde les doigts de la reine Jeanne 
avaient quelquefois joué ; et le sire de Védène 
avait bien, en effet, Tair glorieux et le regard 
distrait des hommes que les reines ont aimés. 
Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il 
avait remplacé ses vêtements napolitains par 
une jaquette bordée de rose à la Provençale, et 
sur son chaperon tremblait une grande plume 
d'ibis de Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un 
air galant, et se dirigea vers le haut perron, où 
le pape l'attendait pour lui remettre les insignes 
de son grade : la cuiller de buis jaune et Thabit 
de safran. La mule était au bas de l'escalier, 
toute harnachée et prête à partir pour la vigne 

Quand il passa près d'elle, Tistet Védène 

eut un bon sourire et s'arrêta pour lui donner 
deux ou trois petites tapes amicales sur le dos 
en regardant du coin de l'œil si le pape le vo- 
yait. La position était bonne. La mule prit 
son élan. "Tiens! attrape, bandit! Voilà 
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sept ans que je te le garde !" Et elle vous lui 
détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, 
que de Pampelune même on en vit la fumée, un 
tourbillon de fumée blonde où voltigeait une 
plume d'ibis, tout ce qui restait de l'infortuné 
Tistet Védène. 

Les coups de pied de mules ne sont pas 
aussi foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci 
était une mule papale ; et puis, pensez donc I 
elle le lui gardait depuis sept ans. Il n'y a pas 
de plus bel exemple de rancune ecclésiastique. 



L'ENFANT ESPION. 



Il s'appelait Stenne, le petit Stenne. 
C'était nn enfant de Paria, ma- 
lingre et pâle, qui pouvait avoir dix 
ans, peat être quinze ; avec ces 
moucherons-là, on ne sait jamais. Sa mère 
était morte ; son père, ancien soldat de ma- 
rine, gardait un square dans le quartier du 
Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles 
dames â. pliants, les mères pauvres, tout le 
Paris, trotte-monu qui vient se mettre ^ l'abri 
des voitures dans ces parterres bordés de trot- 
toirs, connaissaient le père Stenne et l'adoraient. 
On savait que, sous cette rude moustache, ef- 
froi des chiens et des tralneurs de bancs, se ca- 
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cbaît un bon sourire attendri, presque mater- 
nel, et que, pour voir ce sourire, on n'avait qu'à 
dire au bonhomme : 

" Comment va votre petit garçon ? " 

Il l'aimait tant son garçon, le père Stenne ! 
n était si heureux, le soir, après la classe, 
quand le petit venait le prendre et qu'ils fai- 
saient tous deux le tour des allées, s' arrêtant à 
chaque banc pour saluer les habitués, répondre 
à leurs bonnes manières. 

Avec le siège malheureusement tout changea 
Le square du père Stenne fut fermé, on y mit 
du pétrole, et le pauvre homme, obligé à une 
surveillance incessante, passait sa vie dans les 
massifs déserts et bouleversés, seul, sans fumer, 
' n'ayant plus son garçon que le soir, bien tard, 
à la maison. Aussi il fallait voir sa moustache, 

qnand il parlait des Prussiens Le petit 

Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette 
nouvelle vie. 

Un siège ! C'est si amusant pour les gamins. 
JPlus d'école ! plus de mutuelle ! Des vacances 
tout le temps et la rue comme un champ de foire. 

L'enfant restait dehors jusqu'au soir, à cou- 
Tir. Il accompagnait les bataillons du quartier 
qui allaient au rempart, choisissant de préfé- 
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ronce ceux qui avaient une bonne musique; et 
là-dessus petit Stenne était très-ferré. Il vous-, 
disait fort bien que celle du 96^ ne valait pas 
grand'chose, mais qu'au 65 ils en avaient une 
excellente. D'autres fois, il regardait les mo- 
biles faire l'exercice ; puis il y avait les queues. 

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces 
longues files qui se formaient dans Tombre des 
matins d'hiver sans gaz, à la grille des bou- 
chers, des boulangers. Là, les pieds dans l'eau, 
on faisait des connaissances, on causait poli- 
tique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui 
demandait son avis. Mais le plus amusant de 
tout, c'était encore les parties de bouchon, ce 
fameux jeu de galoche que les mobiles bretons 
avaient mis à la mode pendant le siège. Quand 
le petit Stenne n'était pas au rempart ni aux 
boulangeries, vous étiez sûr de le trouver à la 
partie de galoche de la place du Château-d'Eau. 
Lui ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop 
d'argent. Il se contentait de regarder les jou- 
eurs avec des yeux ! 

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne 
jnisait que des pièces de cent sous, excitait son 
admiration. Quand il courait, celui-là, on en- 
tendait les écus sonner au fond de sa cotte. 



LEnfavd Espion. 47 

Un jour, en ramassant une pièce qui avait 
roulé jusque sous les pieds du petit Stenne, le 
grand lui dit à voix basse. 

" Ça te fait loucher, hein ? . . . . Eh bien, si tu 
veux, je te dirai où on en trouve." 

La partie finie, il l'emmena dans un coin de 
la place et lui proposa de venir avec lui vendre 
des journaux aux Prussiens, on avait 30 francs 
par voyage. D'abord Stenne refusa, très-in- 
digné ; et du coup, il resta trois jours sans re- 
tourner à la partie. Trois jours terribles. Il 
ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit» 
il voyait des tas de galoches di'essées au pied 
de son lit, et des pièces de cent sous qui filaient 
à plat toutes luisantes. La tentation était trop 
forte. Le quatrième jour, il retourna, au Châ- 
teau-d'Eau, revit le grand, se laissa séduire 

Ils partirent par un matin de neige, un sac de 
toile sur l'épaule, des journaux cachés sous 
leurs blouses. Quand ils arrivèrent à la porte 
de Flandres, il faisait à peine jour. Le grand 
prit Stenne par la main, et, s'approchant du 
factionnaire — un brave sédentaire qui avait le 
nez rouge et l'air bon — il lui dit d'une voix de 
pauvre : 
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" Laissez-nous passer, mon bon monsieur — 
Notre mère est malade, papa est mort. Nous 
allons voir avec mon petit frère à ramasser des 
pommes de terre dans le champ,*' 

H pleurait. Stenne, tout honteux, baissait 
la tête. Le factionnaire les regarda un moment, 
jeta un coup d*œil sur la route déserte et 
blanche. 

"Passez vite," leur dit-il en s'écartant; et 
les voilà sur le chemin d'Aubervilliers. C'est 
le grand qui riait ! 

Confusément, comme dans un rêve, le petit 
Stenne voyait des usines transformées en ca- 
sernes, des barricades désertes, garnies de chif- 
fons mouillés, de longues cheminées qui trou- 
aient le brouillard et montaient dans le ciel, 
vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinel- 
le, des officiers encapuchonnés qui regardaient 
là-bas avec des lorgnettes, et de petites tentes 
trempées de neige fondue devant des feux qui 
mouraient. Le grand connaissait les chemins, 
prenait à travers champs pour éviter les postes. 
Pourtant ils arrivèrent, sans pouvoir y échap- 
per, à une grand'garde de francs-tireurs. Les 
francs-tireurs étaient là avec leurs petits ca- 
bans, accroupis au fond d'une fosse pleine 
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d'eau, tout le long du chemin de fer de Sois- 
lions. Cette fois le grand eut beau recom- 
mencer son histoire, on ne voulut pas les lais- 
ser passer. Alors, pendant qu'il se lamentait, 
de la maison du garde-barrière sortit sur la 
voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui 
ressemblait au père Stenne : 

'^ Allons! mioches, ne pleurons plus, dit-il 
aux enfants, on vous y laissera aller, à vos 
pommes de terre; mais, avant, entrez vous 
chauffer un peu .... Il a Tair gelé, ce gamin-là.'* 

Hélas ! Ce n'était pas de froid qu'il tremblait, 
le petit Stenne; c'était de peur, c'était de 
honte. Dans le poste, ils trouvèrent quelques 
soldats blottis autour d'un feu maigre, un vrai 
feu de veuve, à la flamme duquel ils faisaient 
dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnettes. 
On se serra pour faire place aux enfants. On leur 
donna la goutte, un peu de café. Pendant qu'ils 
buvaient, un oflBcier vint sur la porte, appela le 
sergent, lui parla tout bas et s'en alla bien vite. 

"Garçons! dit le sergent en rentrant ra- 
dieux Y aura du tabac cette nuit .... On a 

surpris le mot des Prussiens Je crois que 

cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré 
Bourget I " 
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Il y eut une explosion de bravos et de rires. 
On dansait, on chantait, on astiquait les sabres- 
baïonnettes ; et, profitant de ce tumulte, les 
enfants disparurent. 

Passé la tranchée, il n'y avait plus que la 
plaine, et au fond un long mur blanc troué de 
meurtrières. C'est vers ce mur qu'ils se dirigè- 
rent, s'arrêtant à chaque pas pour faire sem- 
blant de ramasser des pommes de terre. 

"Rentrons N'y allons pas," disait tout le 

temps le petit Stenne. 

L'autre levait les épaules et avançait tou- 
jours. Soudain ils entendirent le trictrac d'un 
fusil qu'on armait. 

" Couohe-toi 1" fit le grand, en se jetant par 
terre. 

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet 
répondit sur la neige. Ils s'avancèrent en 

rampant Devant le mur, au ras du sol» 

parurent deux moustaches jaunes sous un béret 
crasseux. Le grand sauta dans la tranchée, à 
coté du Prussien : 

"C'est mon frère," dit-il en montrant son 
compagnon. 

Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le 
Prussien se mit à rire et fut obligé de le pren- 
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dre dans ses bras pour le hisser jusqu'à la 
brèche. 

De l'autre côté du mur, c'étaient de grands 
remblais de terres, des arbres couchés, de» 
trous noirs dans la neige, et dans chaque trou 
le même béret crasseux, les mêmes moustaches 
jaunes qui riaient en voyant passer les enfants. 

Dans un coin, une maison de jardinier case* 
matée de troncs d*arbres. Le bas était plein de 
soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la 
soupe sur un grand feu clair. Gela sentait bon 
les choux, le lard; quelle différence avec le 

bivouac des francs-tireurs I En haut, les offi^ 
ciers. On les entendait jouer du piano, dé- 
boucher du vin de Champagne. Quand les 
Parisiens entrèrent, un hurrah de joie les ac- 
cueillit. Ils donnèrent leurs journaux; puis 
on leur versa à boire et on les fit causer. Tous 
ces officiers avaient Tair fier et méchant ; mais 
le grand les amusait avec sa verve faubourienne, 
son vocabulaire de voyou. Ils riaient, répé- 
taient ces mots après lui, se roulaient avec 
délice dans cette boue de Paris qu'on leur 
apportait. 

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui 
aussi, prouver qu'il n'était pas une bête ; mais 
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quelque chose le gênait. En face de lui se te- 
nait à part un Prussien plus âgé, plus sérieux 
que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait sem- 
blant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il 
y avait dans ce regard de la tendresse et des 
reproches, comme si cet homme avait eu au 
pays un enfant du même âge que Steune, et 
qu'il se fût dit : 

" J'aimerais mieux mourir que de voir mon 
fils faire un métier pareil . . . . " 

A partir de ce moment, Stenne sentit comme 
une main qui se posait sur son cœur et l'em- 
pêchait de battre. 

Pour échapper à cette angoisse, il se mit à 
boire. Bientôt tout tourna autour de lui. Il 
entendait vaguement, au milieu de gros rires, 
son camarade qui se moquait des gardes na- 
tionaux, de leur façon de faire l'exercice, imi- 
tait une prise d'armes an Marais, une alerte de 
nuit sur les remparts. Ensuite le grand baissa 
la voix, les officiers se rapprochèrent et les fi- 
gures devinrent graves. Le misérable était en 
train de les prévenir de l'attaque des francs- 
tireurs .... 

Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, 
dégrisé : 
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" Pas cela, grand .... Je ne veux pas." 

Mais l'autre ne fit que rire et continua. 
Avant qu'il eût fini, tous les officiers étaient de- 
bout. Un d'eux montra la porte aux enfants : 

"F le camp !" leur dit-iL 

Et ils se mirent à causer entre eux, très- vite, 
en allemand. Le grand sortit, fier comme un 
* ^^ doge, en faisant sonner son argent. Stenne le 
suivit, la tête basse ; et lorsqu'il passa près du 
Prussien dont le regard l'avait tant gêné, il en- 
tendit une voix triste qui disait : " Bas choli, ça ' 
.... Bas diolV* 

Les larmes lui en vinrent aux yeux. 

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent 
à courir et rentrèrent rapidement. Leur sac 
était plein de pommes de terre que leur avaient 
données les Prussiens ; avec cela ils passèrent 
sans encombre à la tranchée des francs-tireurs. 
On s'y préparait pour l'attaque de la nuit. Des 
troupes arrivaient silencieuses, se massant der- 
rière les murs. Le vieux sergent, était là, oc- 
cupé à placer ses hommes, l'air si heureux. 
Quand les enfants passèrent, il les reconnut et 
leur envova un bon sourire. 

Oh 1 que ce sourire fit mal au petit Stenne 1 
Un moment il eut envie de crier : 
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** N'allez pas là-bas nous vous avons trahis." 

Mais l'autre lui avait dit : '* Si tu parles, nous 
serons fusillés," et la peur le retint 

A la Courneuve, ils entrèrent dans une maison 
abandonnée pour partager l'argent La vérité 
m'oblige à dire que le partage fut fait honnête- 
ment, et que d'entendre sonner ces beaux écus 
sous sa blouse, de penser aux parties de galoche 
qu'il avait là en perspective, le petit Stenne ne 
trouvait plus son crime aussi affireux. 

Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux 
enfant ! lorsque, après les portes, le grand l'eut 
quitté, alors ses poches commencèrent à devenir 
bien lourdes, et la main qui lui serrait le cœur 
le serra plus fort que jamais. Paris ne lui sem- 
blait plus le même. Les gens qui passaient le 
regardaient sévèrement, comme s'ils avaient su 
d'où il venait. Le mot espion, il l'entendait 
dans le bruit des roues, dans le battement des 
tambours qui s'exerçaient le long du canal. 
Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir 
que son père n'était pas encore rentré, il monta 
vite dans leur chambre cacher sous son oreiller 
ces écus qui lui pesaient tant 

Jamais le père Stenne n'avait été si bon, si 
joyeux qu'en rentrant ce soir-là. On venait de 
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recevoir des nouvelles de province : les affaires 
du pays allaient mieux. Tout en mangeant, 
Tancien soldat regardait son fusil pendu à la 
muraille, et il disait à l'enfant avec son bon rire: 

" Hein, garçon, comme tu irais aux FrussienSi 
si tu étais grandi" 

Vers huit heures, on entendit le canon. 

** C'est Aubervilliers On se bat au 

Bourget," fit le bonhomme, qui connaissait tous 
ises forts. Le petit Stenne devint pâle, et, pré- 
textant une grande fatigue, il alla se coucher, 
mais il ne dormit pas. Le canon tonnait tou« 
jours. Il se représentait les francs-tireurs arri- 
vant de nuit pour surprendre les Prussiens et 
tombant eux-mêmes dans une embuscade. Il 
86 rappela le sergent qui lui avait souri, le 
voyait étendu là-bas dans la neige, et combien 
d'autres avec lui ! ... . Le prix de tout ce sang 
ae cachait là sous son oreiller, et c'était lui, le 
fils de M. Stenne, d'un soldat .... Les larmes 
rétouffaient. Dans la pièce à côté, il entendait 
aon père marcher, ouvrir la fenêtre. En bas, 
6ur la place,le rappel sonnait, un bataillon de 
mobiles se numérotait pour partir. Décîidé- 
menty c'était une vraie bataille. Le malheu* 
reux ne put retenir un sanglot. 
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"Qu'as-tu donc?" dit le père Stenne en 
entrant. 

L enfant n'y tint plus, sauta de son lit et vint 
se jeter aux pieds de son père. Au mouvement 
qu'il fit, les éous roulèrent par terre. 

"Qu'est-ce que cela? Tu as volé?" dit le 
vieux en tremblant. 

Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne 
raconta qu'il était allé chez les Prussiens et ce 
qu'il y avait fait. A mesure qu'il parlait, il se 
sentait le cœur plus libre, cela le soulageait de 
s'accuser. . . .Le père Stenne écoutait, avec une 
figure terrible. Quand ce fut fini,il cacha sa 
tête dans ses mains et pleura. 

" Père, père " voulut dire l'enfant. 

Le vieux le repoussa sans répondre, et ramas- 
sa l'argent. 

" C'est tout ? " demanda-t-il. 

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. L^ 
vieux décrocha son fusil, sa cartouchière, ei 
mettant l'argent dans sa poche. 

" C'est bon, dit-il, je* vais le leur rendre." 

Et, sans ajouter un mot, sans seulement 
retourner la tête, il descendit se mêler aux 
mobiles qui partaient dans la nuit On ne l'a 
jamais revu depuis. 



SALVETTE ET BERNADOU. 



^^^S9'£ST la yeille de Nocl, dans une 
■ r^mU grosse ville de Bavière. Par les 
^^b^ rues blanches de neige, dans la 
^^^^^^ confusion da brouillard, le bruit des 
voitures et des cloches, la foule se presse, joj- 
euse, aui rôtissei-iea en plein vent, aux bara- 
ques, aux étalages. Frôlant avec un bruisse- 
ment léger les boutiques enrubannées et û&a- 
ries, des branches de houx vert, des salins 
entiers chargés de pendeloques passent portés 
à bras, dominant toutes les têtes, comme une 
ombre des forêts de Thmînge, un souvenir da 
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nature dans la vie factice de Thiver. Le jour 
tombe. Là-bas, derrière les jardins de la Rési- 
dence, on voit encore une lueur de soleil cou- 
chant, toute rouge à travers la brume, et il y a 
par la ville une telle gaieté, tant de préparatifs 
de fête que chaque lumière qui s'allume aux 
vitres semble pendre à un arbre de Noël. C'est 
qu'aujourd'hui n'est pas un Noèl ordinaire! 
Nous sommes en l'an de grâce mil huit cent 
soixante-dix, et la naissance du Christ n'est 
qu'un prétexte de plus pour boire à l'illustre 
Von der Than et célébrer le triomphe des guer- 
riers bavarois. Noèl ! Noël ! Les juifs de la 
ville basse eux-mêmes sont en liesse. Voilà le 
vieil Augustus Cahn qui tourne en courant le 
coin de la Grappe bleue. Jamais ses yeux de 
furet n'ont relui comme ce soir. Jamais sa 
petite quouette en broussaille n*a frétillé si 
allègrement. Dans sa manche usée aux cordes 
des besaces est passé un honnête petit panier, 
plein jusqu'aux bords, couvert d'une serviette 
bise, avec le goulot d'une bouteille et une 
branche de houx qui dépassent. 

Que diable le vieil usurier compte-t-il faire 
de tout cela? Est-ce qu'il fêterait Noël, lui 
aussi? Aurait-il réuni ses amis, sa famille, 
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poiKT bc4re à la patrie allemande ? Mais 

non» Tout le monde sait bien que le vieux 
Cahn n'a pas de patrie. Son Vaterland à lui, 
c'est son coffire-fort H n'a pas de famille non 
plus, pas d'amis ; rien que des créanciers. . Ses 
fils, ses associés plutôt, sont partis depuis trois 
mois avec l'armée. Ils trafiquent là- bas der- 
rière les fourgons de la landwehr, vendant de 
l'eau-de-vie, achetant des pendules, et, les soirs 
de bataille, s'en allant retourner les poches dea 
morts, éventrer les sacs tombés aux fossés des 
routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le 
père Cahn est resté en Bavière, et il y fait des 
affaires magnifiques avec les prisonniers fran- 
çais. Toujours à rôder autour des baraque- 
ments, c'est lui qui rachète les montres, les ai- 
guillettes, les médailles, les bons sur la poste. 
On le voit se glisser dans les hôpitaux, dans les 
ambulances. Il s'approche du lit des blessés, 
et leur demande tout bas en son hideux bara- 
gouin : 
" Afez-/u8 guelgne jbsse à f entre ?" 
Et tenez! en ce moment même, si vous le 
voyez trotter si vite avec son panier sous le 
bras, c'est que l'hôpital militaire ferme à cinq 
heures, et qu'il y a deux Français qui l'atten- 
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dent là-haut dans cette grande maison noire 
aux fenêtres grillées et étroites, où Noël, n'a 
pour éclairer sa veillée, que les pâles lumières 
qui gardent le chevet des mourants. • . . 



IL 



Ces deux Français s'appellent Salvette et 
Bernadou. Ce sont deux chasseur3 à pied, 
deux Provençaux du même village, enrôlés au 
même bataillon et blessés par le même obus. 
Seulement Salvette avait la vie plus dure, et 
déjà il commence à se lever, à faire quelques 
pas de son lit à la fenêtre. Bernadou, lui, ne 
veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de 
son lit d'hospice, sa figure paraît plus maigre, 
plus languissante de jour en jour ; et quand il 
parle du pays, du retour, c'est avec ce sourire 
triste des malades, où il y a bien plus de résigna- 
tion que d'espérance. Aujourd'hui cependant 
il s'est animé un peu, en pensant à cette belle 
fête de Noël qui dans nos campagnes de Pro- 
vence ressemble à un grand feu de joie allumé 
au milieu de l'hiver, en se rappelant les sorties 
des messes de minuit, l'église parée et lumi- 
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neuse, les rues du village toutes noires, pleines' 
de monde^ puis la longue veillée autour de la 
table, les trois flambeaux traditionnels, Taioli, 
les escargots et la jolie cérémonie du cacho fio 
(bûche de Nocil) que le grand-père promène 
autour de la maison et arrose avec du vin 
cuit. 

" Ah ! mon pauvre Salve tte, quel triste Noè'l 
nous allons faire cette année ! .... Si seulement 
on avait eu de quoi se payer un petit pain- 
blanc et une fiole de vin clairet ! — Ça m'au- 
rait fait plaisir, avant de passer l'arme à gauche 
d'arroser encore une fois le cacho fio avec 
toi..." 

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, 
le malade a ses yeux qui brillent. Mais com- 
ment faire ? Ils n'ont plus rien, les malheureux, 
ni argent, iji montre. Salvette garde bien encore 
dans la doublure de sa veste un bon de poste 
de quarante francs. Seulement c'est pour le 
jour où ils seront libres, et la première halte 
qu'on fera dans une auberge de France. Cet 
argent-là est sacré. Pas moyen d'y toucher. . . 
Pourtant ce pauvre Bernadou est si malade ! 
<3ui sait s'il pourra jamais se remettre en route 
pour retourner là-bas ? Et puisque voilà un 
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beau Noël qu'on peut encore fêter enfiemble, 
est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux en profiter ? 
Alors, sans rieQ dire à son pays, Salvette a 
décousu sa tunique pour prendre le bon de 
poste, et quand le vieux Cahn est venu comme 
tous les matins faire sa tournée dans les salles, 
après de longs débats, des discussions à voix 
basse, il lui a glisse dans la main ce carré de 
papier, raide et jauni, sentant la poudre et 
taché de sang. Depuis ce moment, Salvette a 
pris un air de mystère. Il se frotte les mains 
et rit tout seul en regardant Bernadou. Et 
maintenant que le jour tombe, il est là à guet- 
ter, le front collé aux vitres, jusqu'à ce qu'il ait 
vu dans le brouillard de la place déserte le vieil 
Augustus Cahn tout essoufflé, qui arrive, un 
petit panier au bras. 



in 



Ce minuit solennel, qui sonne à tous les 
clochers de la ville, tombe lugubrement dans 
la nuit blanche des malades. La salle d'hos- 
pice est silencieuse, éclairée seulement par les 
veilleuses suspendues au plafond. De grandes 
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ombres errantes flottent sur les lits, les murs 
nuSj avec un balancement perpétuel qui semble 
la respiration oppressée de tous les gens étendus 
là. Par moment, il y a des rêves qui parlent 
haut, des cauchemars qui gémissent, pendant 
que de la rue montent un murmure vague, des 
pas, des voix, confondus dans la nuit sonore et 
froide coname sous un porche de cathédrale. 
On sent la hâte recueillie, le mystère d'une fête 
religieuse traversant l'heure du sommeil et 
mettant dans la ville éteinte la lueur sourde 
des lanternes et l'embrasement des vitraux 
d'église. 

— " Est-ce que tu dors, Bernadou ?...." 
Tout doucement, sur la petite table, près du 
lit de son ami, Salvette a posé une bouteille de 
vin de Lunel, un pain rond, un joli pain de Noël 
où la branche de houx est plantée toute droite. 
Le blessé ouvre ses yeux cernés de fièvre. A 
la lumière indécise des veilleuses et sous le 
reflet blanc des grands toits où la lune s'éblouit 
dans la neige, ce Noël improvisé lui semble 
fantastique. — " Allons, réveille-toi, pays . . . 
Il ne sera pas dit que deux Provençaux auront 
laissé passer le réveillon, sans l'arroser d'un 
coup de clairette . . . . " Et Salvette le redresse 
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avec des soins de mère. Il emplit les gobelets, 
«oupe le pain ; et Ton trinque, et Ton parle de 
la Provence. Peu à peu Bercadou s'anime, 

«'attendrit. Le vin blanc, les souvenirs 

A.vec cette enfance que les malades retrouvent 
au fond de leur faiblesse, il demande îk Salvette 
de lui chanter un Noël provençal. Le camarade 
ne demande pas mieux : " Voyons, lequel veux- 
tu ? Celui de VHote ? ou les Trois Rois ? ou 
JSaint Joseph, m*a dit ? 

— " Non ! j'aime mieux les Bergers. O'esl 
celui que nous chantions toujours à la mai- 
son " 

Va pour les Bergers J A demi-voix, la tête 
«dans les rideaux, Salvette commence à fredon- 
•donner. Tout à coup, au dernier couplet, 
quand les pâtres, venant voir Jésus dans son 
étable, ont déposé sur la crèche leur offrande 
d'œufs frais et de fromageons et que, les congé- 
diant d'un air affable, 

Joseph leur dit : Allons ! soyez bien sages, 
Tournez- vous- en et faites bon voyage. 
Bergers, 
Prenez votre congé 

voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retomba 
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lourdement sur Toreiller. Son camarade, pen- 
sant qu'il s'endort, l'appelle, le secoue. Mais 
le blessé reste immobile, et la petite branche de 
houx en travers sur le drap rigide semble 
déjà la palme verte que l'on met au chevet des 
morts. 

Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un 
peu ivre de la fête et d'une si grande douleur, 
il reprend à pleine voix dans le silence du dor- 
toir le joyeux refrain de Provence ; 

Bergers, 
Prenez votre congé. 




UN TENEUR DE LIVRES. 



|RR quel brouillard!...." dit le 

bonhomme en mettant le pied dand 
la rue. Vite il retrousse sou collet, 
ferme son cache-nez sur sa bouche. 
! baissée, les mains dans ses poches 
de derrière, il part pour le bureau en sifflotant. 
Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, 
ce n'est rien encore ; au cœur des grandes villes 
le brouillard ne tient pas plus que la neige. 
Les toits le déchirent, les murs l'absorbent ; il 
se perd dans les maisons à mesure qu'on les 
ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes 
humides. Le mouvement des voitures, le va- 
et-vient des passants, ces passants du matin, si 
pressés et ai pauvres, le hache, l'emporte, lo 
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disperse. Il s'accroche aux yêtements de bu- 
reau, étriqués et minces, aux waterproofs des 
fillettes de magasin, aux petites voiles flasques, 
aux grands cartons de toile cirée. Mais sur les 
quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la 
rivière, c'est une brume lourde, opaque, im- 
mobile, où le soleil monte, là-haut, derrière 
Notre-Dame, avec des lueurs de veilleuse dans 
un verre dépoli. 

Malgré le vent, malgré la brume, l'homme en 
question suit les quais, pour aller à son bureau. 
Il pourrait prendre un autre chemin, mais la 
rivière paraît avoir un attrait mystérieux pour 
lui. C'est son plaisir de s'en aller le long des 
parapets, de frôler ces rampes de pierre usées 
aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par 
le temps qu'il fait, les flâneurs sont rares. 
Pourtant, de loin en loin, on rencontre une 
femme chargée de linge qui se repose contre le 
parapet, ou quelque pauvre diable accoudé, 
penché vers l'eau d'un air d'ennui. Chaque 
fois l'homme se retourne, les regarde curieuse- 
ment, et l'eau après eux, comme si une pensée 
intime mêlait dans son esprit ces gens à la ri- 
vière. 

Elle n'est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce 
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brouillard qui monté entre les vagues semble 
l'alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces 
tuyaux de cheminées inégaux et penchés qui se 
reflètent, se croisent et fument au milieu de 
l'eau, font penser à je ne sais quelle lugubre 
usine qui, du fond de la Seine, enverrait à Paris 
toute sa fumée en brouillard. Notre homme, 
lui, n'a pa3 Tair de trouver cela si triste. 
L'humidité le pénètre de partout, ses vêtements 
n'ont pas un fil de sec ; mais il s'en va tout de 
même en sifflotant avec un sourire heureux au 
coiii des lèvres. Il y a si longtemps qu'il est 
fait aux brumes de la Seine! . Puis il sait que 
là-bas, en arrivant, il va trouver une bonne 
c^ajicelière bien fourrée, son; poêle qui ronfle 
en4'attendaiit, et la. petite plaque chaude où il 
fait son déjeuner ^t^us-les .matins. Ce sont là 
de ces,bQnheiirA,d*çiîiployé, de ces joies de pri- 
son que connaipsenlseùleiî^ë^ces pauvres êtres 
rapetisses dont toute la vie tient dans une en- 
coignure./. . . , -^ V» 'J W...J. 

. — " Il ne faut pafi que j'joublie d'acheter des 

pommes," se dit-il de temps en temps, et il 

.çifflç, ,et_ il^ se ^dépêche., v^Vous^ n'avez jamais 

vu quelqu'un aller à son travail aussi gaie- 



« 
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Les quais, toujours les quais, puis un pont 
Maintenant le voilà derrière Notre-Dame. A 
cette pointe de Tîle, le brouillard est plus in- 
tense que jamais. Il vient de trois côtés à la 
fois, noie à moitié les hautes tours, s'amasse à 
Tangle du pont, comme s'il voulait cacher 
quelque chose. L'homme s'arrête ; c'est là. 

On distingue confusément des ombres sinis- 
tres, des gens accroupis sur le trottoir qui ont 
l'air d'attendre, et, comme aux grilles des hos- 
pices et des squares, des éventaires étalés, 
avec des rangées de biscuits, d'oranges, de 
pommes. Oh ! les belles pommes si fraîches, 
si rouges sous la buée. Il en remplit ses 
poches, en souriant à la marchande qui gre- 
lotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite il 
pousse une porte dans le brouillard, traverse 
une petite cour où stationne une charrette at- 
telée. 

" Est-ce qu'il y a quelque chose pour nous ?" 
demande-t-il en passant Un charretier, tout 
ruisselant, lui répond : 

" Oui, monsieur, et même quelque chose de 
gentil." 

Alors il entre vite dans son bureau. 

C'est là qu'il fait chaud, et qu'on est bien. Le 
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poêle ronfle dans un coin. La chancelière est 
à sa place. Son petit fauteuil l'attend, bien au 
jour, près de la fenêtre. Le brouillard en ri- 
deau sur les vitres fait une lumière unie et douce, 
et les grands livres à dos vert s'alignent sur 
leurs casiers. Un vrai cabinet de notaire. 

L'homme respire ; il est chez lui. 

Avant de se mettre à l'ouvrage, il ouvre une 
grande armoire, en tire des manches de lustrine 
qu'il passe soigneusement, un petit plat de 
terre rouge, des morceaux de sucre qui vien- 
nent du café, et il commence à peler ses pom- 
mes, en regardant autour de lui avec satisfacr- 
tion. Le fait est qu'on ne peut pas trouver un 
bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce 
qu'il y a de singulier, par exemple, c'est ce bruit 
d'eau qu'on entend de partout, qui vous entoure, 
vous enveloppe, comme si on était dans une 
chambre de bateau. En bas la Seine se heurte 
en grondant aux arches du pont, déchire son 
flot d'écume à cette pointe d'ile toujours encom- 
brée de planches, de pilotis, d'épaves. Dans la 
maison même, tout autour du bureau, c'est un 
ruissellement d'eau jetée à pleines cruches, le 
fracas d'un grand lavage. Je ne sais pas pour- 
quoi, cette eau vous glace rien qu'à l'entendre» 
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On sent qu'elle claque sur un sol dur, qu'elle 
rebondit sur de larges dalles, des tables de 
marbre qui la font paraître encore plus froide. 

Qu,est-ce qu'ils ont donc tant à laver dans 
cette étrange maison? Quelle tache ineffa- 
çable. 

Par moments, quand ce ruissellement s'ar- 
rête, là-bas, au fond, ce sont des gouttes qui 
tombent une à une, comme après un dégel on 
une grande pluie. On dirait que le brouillard, 
amassé sur les toits, sur les murs, se fond 
à la chaleur du poêle et dégoutte continuelle- 
ment. 

L'homme n'y prend pas garde. Il est tout 
entier à ses pommes qui commencent à chanter 
dans le plat rouge avec un petit parfum de 
caramel, et cette jolie chanson, l'empêche 
d'entendre le bruit d'eau, le sinistre bruit 
d'eau. 

— " Quand vous voudrez, greffier? " dit 

une voix enrouée dans la pièce du fond. Il 
jette un regard sur ses pommes, et s'en va bien 
à regret. Où va-t-il? Par la porte entr'ou- 
verte une minute, il vient un air fade et froid 
qui sent les roseaux, le marécage, et comme une 
vision de hardes en train de sécher sur des 
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cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une 
robe d'indienne pendue tout de son long par les 
manches, et qui s'égoutte, qui s'égoutte. 

C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur 
sa table de menus objets tout trempés, et revient 
frileusement vers le poêle dégourdir ses mains 
rouges de froid. 

— ** Il faut être enragé vraiment, par ce temps- 
là, se dit-il en frissonnant : qu'est-ce qu'elles 
ont donc toutes ?" 

Et comme il est bien réchauffé, et que son 
sucre commence à faire la perle aux bords du 
plat, il se met à déjeuner sur un coin de son 
bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de 
ses registres, et le feuillette avec complaisance. 
Il est si bien tenu, ce grand livre ! Des lignes 
droites, des en-tête à l'encre bleue, des petits 
reflets de poudre d'or, des buvards à chaque 
page, un soin, un ordre .... 

Il paraît que les affaires vont bien. Le brave 
homme à l'air satisfait d'un comptable en face 
d'un bon inventaire de fin d'année. Pendant 
qu'il se délecte à tourner les pages de son livre, 
les portes s'ouvrent dans la salle à côté, les pas 
d'une foule sonnent sur les dalles ; on parle à 
demi-voix comme dans une église. 



Un Teneur de Livres. 73 

— ** Oh ! qu'elle est jeune ! . . . . Quel dom- 
mage !" 

Et Ton se pousse et l'on chuchote 

Qu'est-ce que cela peut lui faire, à lui, qu'elle 
soit jeune ? Tranquillement, en achevant ses 
pommes, il attire devant lui les objets qu'il a 
apportés tout à l'heure. Un dé plein de sable, 
un porte-monnaie avec un sou dedans, de petits 
ciseaux rouilles, si rouilles qu'on ne pourra 
plus jamais s'en servir, — oh ! plus jamais, — un 
livret d'ouvrière dont les pages sont collées 
entre elles, une lettre en loques, effacée, où l'on 
peut lire quelques mots : " L* enfant. . . pas cCarg 
.... mois de nourrice " 

Le teneur de livre hausse les épaules avec 
l'air de dire : 

" Je connais ça .... " 

Puis il reprend sa plume, souffle soigneuse- 
ment les mies de pain tombées sur son grand 
livre, fait un geste pour bien poser sa main, et 
de sa plus belle ronde il écrit le nom qu'il vient 
de déchiffrer sur le papier mouillé : 

FéLicie Rameau^ hrunissev^e^ dix-sept ans. 
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About two years ago Mr Jenkins began tbe publication of a 
séries of reprlnts of French plays and French novels, carefuliy 
selectcd for thelr excellence, for their brilliancy, for their purity 
and for their adaptability to school use. The experiment was 
undertaken in view of the constant complaiuts in regard to the ex- 
cessive priée of imported books, and of the difBculty besetting 
American readers of French lo know just what to read and just 
what to recommend. To supply this demand bas been, and is, the 
endeavor of the publisher ; and to-day his list comprises repré- 
sentative sélections from no less than twenty-two of the best 
known French authors, who présent the various phases of liter- 
arj styles and brilliancy. 



â JFVench PuhliccUiona qf William R. Jenkina. 

Thèse books hâve been issued in three séries : the most im- 
portant being that of 

ROMANS CHOISIS, 

Sold at 60C3nt8 each, or les» than half the prlce of 

the Paris éditions Itère, 

T1Ù8 collection of excellent French ijiovels, of which four hâve 
already been published and of which more will be issued froin 
time to time, are ail bright romances, and can be put Into 
the hands of a class for reading aloud, as well as be recom- 
mended to the gênerai reader on the score of excellence and 
interest. The list now comprises 

''DOSIA," By Henry Gréville, 

one of the brightest and most amusing of this popular author's 
stories. 

^^ L'ABBÉ CONSTANTIN," by Ludovic Halévy, 

Whose délicate charm and beauty of story has won its aiithor 
the coveted chair in the Académie Française. 

'' LE MARIAGE DE GÉRARD," by André Theuriet. 

A delightful story of French provincial life by one of the most 
élégant of French writers. 

-LE ROI DES MONTAGNES," by Edmond About, 

Which is one of the cleverest, most amusing and brilliant of 
this lamented author's romances. 

The séries will be continued with stories of Jules Sandeau, 
Erckmann-Chatrian , Jules Verne and other well known writers. 
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The second séries is the 



THiiÂTRE CONTEMPORAIN 



comprising some of the best and most brilliant of contempo- 
raneous French dramatic literature, and of invaluable use to 
the student in coUoquial French, as the authors are ail well 
known, and several of them are members of the Académie Fran- 
çaise. This séries has been received with great favor by teachers 
everywhere, and many of the principal collèges — notably Har- 
vard, Yale and Columbia — hâve taken up the books for their 
French classes. 

They are well printed in good clear type, and.are«old at the 
unifoi-m price of 

25 CENTS EACH. 

LE VOYAGE DE M. PERRICHON By E. Labiche. 

VENT D'OUEST, \ 

[ I vol ByE. d'Hervilly. 

LA SOUPIERE, 3 

LA GRAMMAIRE Bv E. Labiche. 

LE GENTILHOMME PAUVRE, by Dumanoir & Lafargue 



4 FSrtnck PiibUcaiêtmB of WiUiam R. Jenkhiê: 



LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS, By Léon Gozlan 

r 1 vol 
AUTOUR D'UN BERCEAU By E. Legouvé ' 

LA FÉE By Octave Feuillet. 

BERTRAND ET RATON By E. Scribe. 

LA PERLE NOIRE By Victorien Sardou. 

LES DEUX SOURDS By Jules Moinaux. 

LE MAITRE DE FORGES . By Georges Ohnei. 

LE TESTAMENT DE CÉSAR GIRODOT, By Adolphe 
Belot and E. Villetard. 

» 

LE GENDRE DE M. POIRIER, by Emile Augier and 
Jules Sandeau. 



IN PREPARATION. 



•'LE MONDE OU UON S'ENNUiE.'by Edouard Pailleron 

of the Académie Française* 
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The third séries will comprise some of the very best short 
stories, and the delightful nouvelles of French authors. They 
will be very prettily printed in convenient slze, will be known 
under the title of 

CONTES CHOISIS, 



and will be published at the uniform price of 



25 CENTS EACH. 



There hâve been already published in this seiies 

" LA MÈRE DE LA MARQUISE," by Edmond Aboli 

A most delightful and amuslng story, thoroughly characteristic 
of the author. 

**LE SIÈGE DE BERLIN ET D'AUTRES CONTES," 

By Alphonse Daudet, 

Ck)mprising six of this brilliant author's charming short stories. 

'' LE MARIAGE D'AMOUR,'" by Ludovic Halévy, 
A delightful little love romance, pure, bright and delicious. 
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Thèse will be foUowed shortly by 

'' LA MARE AU DIABLE," by George Sand, 
and 

'' PEPPINO," by L. Ventura, 

and 8ele3tion8 from Toëpfer, About, Theuriet, Erckmann-Gha« 
trian, Sandeau and other authors, making not only a collection of 
bright French stories, but a séries of excellent value to the 
student and to the teacher. 

Supplementing thèse séries is a collection of 

THÉÂTRE FOR YOUNG FOLKS. 



This is a séries of original little plays suitable for class read- 
ing or school performance, written especially for children, by 
MM. Michaud and de Villeroy. They are issued in similar form 
to the Théâtre Contemporain, but at 

10 CENTS EACH. 

The list comprises 

LES DEUX ÉCOLIERS By A. Laurent de Villeroy. 

LE ROI D^AMÉRIQUE By Henri Michaud. 

UNE AFFAIRE COMPLIQUÉE. . . . '' 

LA SOMNAMBULE 

STELLA 

UNE Héroïne " 

In préparation for children, the delightfully amusing story of 
'* LES MALHEURS DE SOPHIE," by the Comtesse de Ségur, 
which has become almost as much of a classic in French as 
Bobinson Orusoe is in English. 
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FBENCH DIALOGUES AND RECITATIONS. 

By Edelbert Jeanrenaud. 
r2mo, Cloth. $1.00. 

This is an admirable collefction of poems, dialogues and pièces 
suitable for school readings or récitals. It bas been carefully 
arranged by the author, a successful teacher of New "ïork, and 
bas met wîth gratifying success. The Boston Globe says of it : 

"Quite a perfect compilation for its purpose of enabling 
students to acquire the art of . conversation in French, and to 
interest them in the study of the French language, bas been 
made by Edelbert Jeanrenaud. The authors from whom the 
sélections bave been taken are on es whose style is graceful and 
finished, and whose sentiment is pure and interesting, and in- 
clude the best ones. It is a valuâble little book for ail readers 
of French who bave difficulty with idioms, constructions of 
sentences, etc., in conversation. It bas good notes on déclama- 
tion." 



SPANISH. 



Mr. Jenkins desires to announce that he will hâve ready in 
April the flrst of a séries of Spanish plays of a similar scope to 
the Théâtre Contemporain, which will be issued at the same 
price. This play is 

•*LA INDEPENDENCIA," 
By Don Manuel Breton de los Herreros, 

and will be carefully auDotated by Professer W. S. Knapp of 
Yale Collège. 
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LATIN. 

THE BEGINNEK'S LATIN, By Professer W. McDowell 
HAIiSET, Ph.D. 

This is an elementary work in Latin, admirably adapted tor 
beginners in the language, and the resuit of many years* teach- 
ing on the part of the author. 12mo, cloth. $1.00. 



Thèse books may be ordered from any bookseller, and may be 
obtained from Cari Schoënhof in Boston ; Brentano Bros, and 
F. W. Christern, New York ; Brentano Bros., Gustav Hinstdorff, 
and Gérald, Pierce&Co., Chicago; from Bobert Clarke & Ce, 
Cincinnati ; from John Wanamaker, Philadelphia ; and from •* Le 
Journal des Petites Annonces," New Orléans; or will be sont, 
post paid, by the publisher, on receipt of price. 



Full catalogue of Frencli imported books and school books 
sent on application. Importation orders promptly filled at 
raoderate priées. 



WILLIAM R. JENKINS, 

Editeur et Libbaibe Français 
850 SIXTH AVE., NEW YORK. 



